「人的脆弱和坚强，都超乎自己的想象。」

周四深夜，大望路地铁站，14号线换乘1号线的途中，一个身穿黑色外套，背着帆布包的女孩，突然蹲下，放声大叫了起来。

叫声绝望尖锐，很难想象她身上发生了什么。

路过的人都被吓了一跳。就像前一阵那个骑车逆行被拦下后放声大哭的男生一样，这也是一个成年人突然崩溃的瞬间。

几秒后，女孩的声音减弱，从身边经过的路人这才小心翼翼地上前询问。「他们是魔鬼，他们是魔鬼」。女孩一直重复着这句话，女乘务员闻声赶来，小声安慰一阵后，带着她进了一旁的休息室。

在深夜地铁，这样情绪外放的场景并不多见。大部分情况下，崩溃，也只能暗自流泪。

末班车上令人担忧的女孩。

13号线东直门开往西直门的末班车于晚上22:42发车，依然拥挤不堪。我们从东直门站上车，斜对面坐着一个女孩，猛然抬头时，才发现她正在哭。

眼泪从起始站开始流，嘈杂的车厢里听不到一丝丝哭声，挨着她坐的乘客甚至毫无察觉。女孩一边流着眼泪，一边回着消息。没人知道发生了什么，也没人选择去打扰，就这样坐了7站地，她抹了抹眼泪，走出了车厢。

10号线的外环末班车22:44分发车。和载满乘客的13号线不同，10号线的末班车厢空空荡荡。

「你不要生气了！」

安静的车厢里突然传来一声压抑地怒吼，又很快淹没在列车的行进声中。原来是身边一个胖胖的大哥正在和女朋友打电话。可能是意识到了自己的失态，他害羞得红透了耳朵，警惕地看了看四周，双臂抱胸克制了好一会儿，又掏出手机继续。

电话那头的女朋友好像真的很难哄，大哥一遍又一遍地小声重复「你不要生气了！」，一次比一次急切，最后却也只悻悻地挂了电话。

爱情、家人……一天的忙碌后，只有末班车时间，才真正属于上班族的私人情绪，那些按捺和压抑住的也只有这时才能稍稍释放。

卸下压力、驶向归途的这最后一趟车上，实在撑不住，就不要再撑了。

「末班车厢里的疲惫无声而厚重。」

末班车，崩溃的人是幸运的。更多人连崩溃的力气都没有。末班车厢里的疲惫无声而厚重。

除13号线之外，1号线、5号线、6号线、10号线、14号线都只有6节车厢，每节车厢平均42个座位。即便在人最多时，车上基本也会有空座，和人潮汹涌的早晚高峰相比，末班车简直像天堂。

但即使搭上了末班车，上班族们的工作也远未结束。

周三晚上23:30，1号线，从四惠东开往苹果园方向的最后一班车，候车的人群已经露出倦容，却还是得时不时地查看手机消息，打开随身携带的电脑，修改PPT或是发送文件。

1号线等待末班车的人。

15号线上依然在办公的年轻人。

相比他们，我们在5号线东四站见到的三个男孩，就有些不幸了。

周三深夜，5号线末班车到达东四站时，对面方向的末班车已经开走了。站台上的三个男孩既不上车，也不出站，就坐在那里不慌不忙地敲着电脑，看着剧。

5号线里不上车的三个男孩。

是有不得不处理的工作，必须在信号稳定的地方完成？还是错过了末班车，干脆歇一会儿再走？还是正在车站里等出租车来接？还是不想回家，能在外面多呆一会儿是一会儿？

答案永远也不会知道了，车门关闭。「5号线宋家庄方向已无车，5号线天通苑北方向已无车。」

日本电车真好睡 图源Instagram账号@shibuyameltdown

和经常醉卧电车车厢的日本人不同，低头玩手机，是北京地铁末班车的常态。

忙碌了一天的年轻人们，在归家的疲惫之中，依然无法放下手机。

13号线上的一排手机

在14号线上遇到小于（化名）时，他正紧紧盯着手机屏幕。

小于从事新媒体工作，公司到家一共19.5公里的距离，需要从14号线转15号线再13号线，平均通勤耗时1小时17分钟左右。

这1小时17分钟被「效率控」小于安排得满满当当——14号线要坐8站地，耗时长，有大段完整的时间，小于会选择在手机上看看书；等到换乘15号和13号线各坐一站时，小于会戴上耳机听歌；在回家这段步行路上，他会再切换成电台或者听书的模式，把时间利用到极致。

「干了一天活儿，下班坐末班车才是自己的时间，再困都不会睡觉，一定得抓紧时间看点什么。」他笑着说。

和小于一样舍不得末班车上空闲时间的人不在少数。

6号线末班车，坐在对面座椅两端的男孩都在打游戏，微微前倾握住手机的姿势彼此呼应，仿佛深夜地铁的一种仪式。

5号线上，一车厢的低头族中，这个女孩在读一本厚厚的书。

10号线末班车，三个碰巧邻座的陌生人，同时对着手机露出了微笑。

1号线末班车，一脸倦容的女白领，趿拉着鞋，仰头靠在座位上，时不时点开微信，对话却始终停留在她发过去的最后一句……

接近终点站时，6号线末班车上的乘客两只手就数得过来。头靠栏杆的男孩还握着手机，却已抵不住困意闭上了眼，远处玩手机的大叔也开始哈欠连天。

越往终点站开，车厢里的人越少。在难以抵抗的疲惫与困倦面前，强撑的人们渐渐丢盔卸甲。

看书的女孩睡着了。

红发阿姨靠在手上小憩。

喝多了的大叔发出了轻微的鼾声，身子不住地往下滑。

几个朋友一起坐车，其中一个困得睡仰过去。

上班族大叔，依偎在玩着手机的朋友身上睡着了。

不知道有多少人靠在这里睡着过，漆都磨掉了。

呼啸而过的末班车，满载的是疲惫、困倦与不甘。但对车上的人来说，透支了精力换来的，却是被无限挤压后，无论如何也不愿放弃的那一点点自由。

🚇

「你相信末班车会专程等你一分钟吗？」

对大多数人来说，末班车意味着一天的结束，而对于另外一群人，末班车才是一天工作的开始。

除了地铁安全员，车厢内着装最为统一、出现频次最高的就是代驾司机。

代驾师傅瞌睡三连。

夏天已经悄悄临近，喝酒的人多了起来，代驾师傅们的生意也跟着好了起来。

22点之后，都市酒局即将结束，统一着装的代驾师傅们整装待发。在末班地铁，你见到的最多的「上班族」或许就是代驾司机。

他们熟悉这座城市的每一班夜班公交、地铁末班，因为经常帮人代驾到很远的地方，为了省下回来的打车费，他们会随身携带折叠自行车或是滑板。

1号线上的代驾师傅

靠近终点站的6号线末班车上，一位代驾师傅和一位即将下班的地铁安全员聊了起来。代驾师傅说，他的自行车花了两千八，今天是第一次接这么晚的单，要是打车回去，可能还不够一单赚的。

和陌生人的闲聊，在末班车的运行声中时断时续，竟产生出了一种放松的默契。

10号线末班车还有2站到达终点时，上来一位民工大哥，将装满了随身物品的透明塑料袋塞进了座位下面，也跟安全员聊了起来。

民工大哥明显喝多了。安全员问，「你记不记得回家的路？」「不记得」。安全员又问了一遍，民工大哥使劲摇摇头，非常肯定地说，不记得！

到了终点站成寿寺站，不放心的安全员一路跟着民工大哥。给他指路，找工作人员帮他刷卡，带着他回忆出站口，确保他安全离开才折返。

在每个人都渴望抵家的这趟末班车上，人和人因为有了共同的目标，而忽然多出了些关怀与同理心。

等末班车时，帮同事挑白发的乘务员。

你相信末班车会专程等你一分钟吗？@昼夜（化名）就赶过这样一趟车。

到达车站时，末班车还有2分钟就要开了。负责安检的小哥说，不要摘包了，你快跑，马上就末班车了。昼夜一路狂奔到刷卡闸机，负责闸机的小哥也提醒她，别掏卡了，快进去，回头补票，马上就发车了。

又是一路飞奔，还没下楼梯就听见了地铁关门时的「滴滴」声。她打算赌一把，开始一边大喊「师傅等等我！」一边大步往楼梯下面跑。

站台上的乘务员正在挥手指挥司机发车，看到昼夜那一瞬间，他吓了一跳，却立刻对着摄像头挥手示意让司机不要关门。另一个乘务员抵住了车门等着她，车厢里的安全员也冲她大喊「快跑快跑」。

在一路「爱心接力」下，昼夜顺利上了车。「说实话，虽然很丢人，但那一次真的很热血很暖。」

末班车，毋庸置疑是超级大都市的产物。越长越晚的通行时间，越繁忙的都市指数，从纽约、东京、伦敦到上海、北京……白天一面，夜晚一面。

在夜间的灯光卫星图上，北京城呈现出一个类似于神龟的图案，组成这幅图案的是存在于公共建筑里约1000万个灯泡和分布在全市区的18万余盏路灯。出租车、代驾、末班地铁、夜班车……这些在深夜出动的交通工具将人们从一个地方送到另外一个地方。

与白天的嘈杂不堪、行色匆匆不同，将辛苦一天的你安全送到家，为你的崩溃与疲惫撑起一张保护网，在夜色中为你的归途带来一些温度和色彩，这就是都市末班车的意义吧。

 #讲讲

你有坐过末班的地铁吗？

你在地铁上遇到过哪些难忘的故事？

评论区来唠呀！

🚇