4月19日，欧洲足球界遭遇“大地震”。12家顶级足球俱乐部参与成立“欧洲超级联赛”，摩根大通将提供60亿美元融资，支持欧洲超级联赛取代目前欧洲大陆年度顶级联赛——欧洲冠军联赛，每支参赛队伍有望获得超过4亿美元的收入。

欧足联、英国、法国、意大利和西班牙的足球协会均反应消极。法国总统马克龙、英国首相约翰逊公开反对该计划。

可以说，欧超的高调“亮相”，引发的是全球最受欢迎的体育运动背后激烈的权力争夺。精英俱乐部，想全欧洲的“有产阶级”联合起来，共同富裕；而政客、运动理事机构则希望继续以“民族国家”的名义薅豪门的羊毛，誓死打压这种“分离主义”行动。

计划周密

欧超的成立，显然经过深谋远虑。早在上世纪90年代，欧超就有了概念。近日一系列具体举措公布，更让人发现豪门的联合，不是说说而已。

4月18日晚宣布参加欧超的球队有：西班牙的皇家马德里、巴塞罗那、马德里竞技；英格兰的曼联、曼城、利物浦、阿森纳、切尔西、托特纳姆热刺；意大利的尤文图斯、AC米兰、国际米兰。这12家俱乐部被任命为“创始成员”。

《金融时报》称，创始成员分别获得1亿至3.5亿欧元的奖金，还将继续参加本国联赛。通过媒体和赞助销售产生的收入为40亿欧元，球队每年获得的固定收入2.64亿欧元。摩根大通拒绝置评。

欧超的官方网站随即上线。欧超联赛的口号出现在首页：最棒的俱乐部，最棒的球员，每周比赛。

欧超联赛将包含20支球队，15个“常任理事国”。联赛将在每年8月至次年5月举行，比赛分为两组，每组十队，小组赛前三名自动进入八强，排名第四和第五的球队将参加两站附加赛，争夺八强剩下的位置。八强之后就是淘汰赛。

详细的计划、庞大的投资，立刻令政府感到原来的规则，很可能要玩不下去。约翰逊和马克龙，都在公开发言中敲打本国豪门，让他们对球迷和体育精神“负责”。

相反，欧超第一任主席，也是皇马俱乐部主席的弗洛伦蒂诺·佩雷斯说，“我们将在各个层面上帮助足球，并使其拥有在世界上应有的地位。足球是唯一的世界性运动，全球拥有超过40亿球迷，我们作为大俱乐部的责任是回应他们的愿望。”

双方都拿“球迷”和“责任”说事儿，实际上都想抢占道德的喜马拉雅山。关键是，商户化体育运动的本质，万变不离其宗，球迷就是金钱，金钱就是球迷，这两者根本就是一回事。

所以，欧超于此时横空出世，确实有它迫不及待的理由。

先富不带后富

欧超很实在，把自己成立的原因，已经写在公告里了。

公告称，全球Covid-19大流行表明，足球界需要改变以维持这项运动，随着比赛取消或在空荡荡的体育场馆比赛，俱乐部的收入已经受到严重损害。

原话是，“全球大流行加剧了现有欧洲足球经济模式的不稳定。”

“大流行表明，需要战略远景和可持续的商业方法来提高价值和支持，以使整个欧洲足球金字塔受益。”创始俱乐部“期待与欧足联和国际足联进行讨论，共同合作，为新联赛和整个足球带来最好的成绩。”

此外，超级联赛的组织者还宣布，在男子比赛开始后尽快发起相应的女子联赛。

说白了，持续一年多的Covid-19，把足球豪门搞到“地主家也没有余粮”的地步。

而关键的背景是，欧冠越来越“大锅饭”，这些先富起来的豪门，不愿意把自己赚到的钱再分配给草根了。

具体来说，有两个方面。

一是，欧冠利益的分配，比较平均化——适用二八法则。80%的收益和曝光率，来自于20%的头部球队。皇马和顿涅茨克矿工的收入比较，相当于马云和我加一起是首富。一个小球队，进入欧冠就能分1525万欧，而欧冠冠军奖金只有1900万欧元。

这就像打游戏。是打够几百个小时就能拿成就，还是靠精巧操作拿成就，意义是不同的。对于高端玩家来说，必须要靠稀缺的价值、高出天际的金钱，才能体现高端，靠时间耗的，称不上高端。

平均分配利益的反面，就是弱联赛受“照顾”。欧足联要实现全民欧冠，当然要照顾到全欧特别是上不得台面的小球队，所以像这个赛季的尤文图斯、多特蒙德、利物浦，在下赛季的欧冠资格上已经处于劣势，这不光是球队表现问题，也有比赛机制的设置问题。

而不知名的小球队进了欧冠，这三家球队没进，市场损失是巨大的。有人说，非五大联赛的所有欧冠球队的球迷，加起来都没这三个队多。这生意还怎么做？

二是，想掐死欧超的欧冠赛制改革，把豪门逼上梁山。

参赛队伍数量增加，从22个扩充到26个，直接后果就是，比赛多了，收入少了，风险高了，球队负荷大了。豪门的算盘打得很清楚，就算多出一场比赛，但是打的是菜鸟，门票和转播的收益，还不够潜在的风险，划不来。

欧足联还搞出一个欧洲协会杯，由欧足联承办的男足俱乐部第三级别的欧战（低于欧冠、欧联杯），目的在于让低排名的国内联赛的俱乐部参加欧战。其实中小球队也不满，有谢菲联的球迷说，“我谢菲联去年第八今年降级，本来就是难以为继，还要我去欧洲丢人”？

而且，参与欧超的俱乐部，还有更大的算盘。成立欧超，赚一笔是一笔。万一被禁赛被打压，自己也有了筹码，足以在欧冠争取更多的利益。

大部分球迷其实都是吃瓜心态，反正只要能看到喜欢的球队打比赛就好。也有一些球迷表示激烈的反对：“超级联赛的本质是精英主义，是所有球迷的敌人。”

这句话确实站在道德的珠穆朗玛峰上，但是经不起细想。要知道，想把穿鞋的人赚的钱，分给那些暂时没有鞋穿的人，三卷《资本论》也未必完全能解决。

作者 | 本刊记者 荣智慧

编辑 | 何任远 hry@nfcmag.com

排版 | 李鱼

看世界杂志新媒体出品