没有燕双鹰式的1V5神操作，没有骚话连篇的玩梗，只有全程对着地图的隔空指挥。

这样的游戏视频在B站能火吗？

四天时间，700万播放，70万涨粉，一位中国玩家指挥亚服联军的二战故事，火了。

但这个作品的爆火，并非只是枪战游戏爱好者的小圈子狂欢。

来自多个国家的玩家们，抛下种族、语言的隔阂与成见，团结起来挽救即将败亡的局势，最终赢得一场酣畅淋漓的胜利，才是这个故事真正让人振奋的地方。

《人间地狱》

《Hell Let Loose（人间地狱）》是STEAM上一款二战背景的高拟真FPS游戏。

游戏主打真实战场环境，地图按照二战标志性战场真实比例绘制。

战场最多容纳100人，谁能消灭战区内的敌方，占领重要据点，就能取得最后的胜利。

游戏内有步兵、侦查兵、装甲兵等12种单位，各自配备不同的武器装备。

由于高度还原真实战场，个人力量在庞大的战场上极为有限。

像装甲兵这种特殊兵种，如果你凑不齐一个车组，根本开不了坦克。只有团队配合，才能赢得战斗的胜利。

游戏里有着复杂的指挥系统，分为指挥官-队长-士兵三级，互相不能跨级沟通。

普通士兵处于最底层，进入战场后基本处于半抓瞎状态，只能听从队长指挥。

队长指哪儿，士兵们就打哪儿。没有老玩家指引的新手士兵，往往十几个小时依旧处于懵逼状态，敌人都找不到。

队长处于中间位置，需要指挥官的命令，才知道进攻、防守方向。一旦指挥官不能及时给到队长有效信息，就容易导致小队被敌人包围，被自己人干掉，或者被后方打出的炮弹炸死。

而全场最关键的角色，便是指挥官。

如果战争是指挥的艺术，那指挥官便是全场的灵魂人物。

指挥官不用进入前线战斗，看似轻松，但却需要随时汇总信息，排兵布阵安排战术。指挥官指挥得好，在场的玩家就玩得有章法，知道打什么地方；指挥官拉胯，后果绝对是全盘溃败。

更重要的是，指挥官得服众，让人员混杂的各小队齐心协力。

但在人员混杂的亚服，甚至指挥官命令的下达都成问题。这里混杂着中日韩俄多国玩家，士兵与指挥官之间经常因语言不通无法有效沟通，甚至还存在着种族歧视。一旦游戏进展不顺利，语音频道里就会充斥“cnm”、“fxxk”之类的各国国骂，指挥难度+100。

如果说《人间地狱》这款游戏有着地狱难度，那中国玩家所处的亚服更是地狱的中心。

而就在这座游戏巴别塔里，UP主却领导了一场震惊B站的精彩战役。

临危受命

在那局游戏中，开始短短二十分钟，由于指挥不当，我军节节败退。

据一位全程参与游戏的小队成员回忆，基本上最开始那段时间，所有人都处于各自为战的状态。上来先丢防空阵地，再丢教堂据点，可谓溃如决堤之水。

敌方战线一度推到我方腹地，离最后的据点只剩一条战壕之隔。

而在这生死存亡关头，前任指挥官留下一句“算了吧”，脱离了指挥。

D队一位老哥回忆到：“没有指挥我们只能乱打，被对方干得头皮发麻。这游戏就是考验心态的，心态崩了就没法玩了。而且当时不是一个人崩，是全场都崩，你往哪儿走都是死。”

正值我军群龙无首之际，正在前线与敌人缠斗的苏拉临危受命，担任临时指挥官。

刚一接手残局，苏拉就阅读出敌我态势：

只有短时间内恢复士兵的求胜欲，队伍思想统一，才是战略反攻的基础。

被推上指挥官位置的苏拉，并没有焦虑。

他第一时间用中英双语联系各队队长，英文一遍，中文再一遍，确认在场各队长的语言习惯，摸清楚自己能够调动的力量。

由于士气低迷，大部分玩家都在垃圾时间里等待游戏结束，众多小队中，只有D、J、K三支小队给予了回应。

其中台湾口音的K小队队长还相当不耐烦，完全不相信苏拉能够挽救当前的局势。

虽然是个只有三支队伍听令的光杆司令，但苏拉还是展开了战略布置。

他判断，正在攻打“东部斜坡”据点的敌军，此时处于进攻受挫状态，正是一举围歼的好时机。他迅速命令C、D两个小队绕到敌军侧后翼，直接来个包饺子。

这时，好消息传来，上方处于争夺状态的防空炮阵地，被我方拿下了。

苏拉看到此局势并没有松懈，迅速命令刚刚加入的E小队从北面进行佯攻，吸引敌军火力的同时侦查敌情；满编的L小队从南面穿插到敌军后翼，将另一队敌军也给围歼。

至此，第一阶段的反攻大获全胜，两处据点被成功夺回。

肉眼可见的反转，让弹幕直都开始“卧槽”起来。

而感知更为深刻的应该还是在场的队员了。

据那位D小队的老哥回忆，开始十几分钟，他们直接被打蒙了，靠着队长顶到最前面才抗住。眼见这时局势逆转，憋了一肚子气的他们，复活了立马就回到前线战斗。

原本萎靡的人心，瞬间被重新点燃。

反击的号角，吹响了。

绝地反击

这场反击战的主心骨，无疑是指挥官苏拉。

精通中英双语，口语顺畅清晰，指挥时甚至直接采用北约通用通讯代码，苏拉高效的沟通技术，让原本一盘散沙的队友们，瞬间升级为协同有效的国际纵队。

稳扎稳打的战术风格，则让采用游击战术的对手毫无可趁之机。

随着局势的全面翻盘，十几分钟前还坐以待毙的队友，现在越战越勇，佛挡杀佛。

本来调遣至北部，负责佯攻的D小队已经杀疯了，硬是把战术虚晃打成了主攻。

进攻到敌军最后的据点时，勇猛的D队求战心切，在收到命令第一时间就跃跃欲试。

原本满脸不耐烦的K小队，也越战越猛，遇到难推的据点会主动跟指挥官请求支援。

最后，指挥官采取二战德军常用的钳形攻势，从两方向夹击敌军据点，呈合围之势。

除了火力输出的D小队，其他小队也已经势如破竹地逼近据点。

此时所有士兵的兴奋度达到最高点，面对瓮中之鳖，大家颇有抢人头的架势。

感受到胜利近在眼前，各位队长之间甚至互相开起了玩笑，用各种语言喊起口号来。

胜利之师的指挥团队中充满了快活的氛围，谁能想到，10分钟之前大家还在喊GG呢？

反观对方，之前气势如虹的敌军，现在龟缩在最后的阵地中困兽犹斗。

处于崩溃边缘的敌军，只能对着指挥官无能狂怒。

最终，我方军团摧枯拉朽，扫清所有敌方有生力量和零星阵地。

一场难以想象的绝地翻盘，就这么呈现在大家眼前。

而在带领溃军完成救赎后，指挥官却深藏身与名。

现实中的英雄故事

苏拉这段游戏视频上传B站后，一时间反响爆棚。

有的感叹苏拉指挥能力太强，硬是将必输之局，打成了传奇战役。

有人则感叹，这年头随着国际化的进程加深，英语不行连游戏都打不好了。

脑子快的则直接醒悟：花一百元买个游戏，不比几千元报雅思更能有效激发学习热情？

苏拉临危受命的情节上，还让人看到了那些古典故事中的英雄。

有人联想到了白帝城被托孤的诸葛亮；

有人则评论他身上有于少保的味儿。

但是苏拉本人却格外低调。为了减少外界的打扰，他直接删除了这期爆火的视频。他在动态中也一再澄清，他只是个留学国外的普通游戏爱好者。

在他的游戏视频中，观众能够感受到，他对于队友、游戏的尊重与真诚。

最近这几年，不管打什么游戏，大家的戾气都有点冲天。

只要局势不顺，不是十五投，就是队友互喷，很少说想要团结起来咸鱼翻身。

而苏拉的游戏风格截然不同。

在之前的视频中，他就曾遇到过一个名为干燥鸡的外国新兵蛋子。尽管对干燥鸡的技术相当无语，他却硬是花一盘游戏的时间，将干燥鸡培养成精英炮手。

打游戏，谁不愿遇到这样愿意配合，舍得花时间对自己谆谆教导的老手呢？

苏拉早期制作《蒙古西征》系列视频时，曾讲到自己做视频的初衷。

他希望以游戏视频的形式，自信地展现东方文化和历史，“当东西方文明的碰撞再一次在未来发生，我希望我们每个人迸发出的那种自信能够震惊所有人，包括我们自己。”

而苏拉这份自信与淡定，也的确在游戏中，征服了不同国家的队友们。

这些年，分裂与对抗，似乎成为了全球大趋势。

但是让人欣慰的是，在游戏里，来自不同国家不同族群的人，却难得完成了一场联合战役。大家忘记了国籍与语言之间的障碍，朝着共同目标奋不顾身。

现实世界如此割裂，年轻人却在游戏中团结互助统一战线。

这难道不就是发生在现实世界的英雄故事吗？

P.S.对于本次视频的走红，希望大家关注作品本身，尊重UP主隐私，不要对他的生活造成困扰。

作者  |  卡卡

编辑  |  边条

      运营  |  然鹅