深圳，有个非常非常有名的城中村，叫「南头古城」。

它也叫“新安故城”，原是一处具有1700年历史的古城群体建筑，深圳十大特色文化街区之一。

后来，变成人群密集的城中村，有着市井气息，也承载了无数“深漂”的梦想与生活，但也曾被冠上混乱、复杂等刻板印象。

去年，深圳市政府花了17个月时间来改造这个城中村。

希望“蝶变重生”后的南头古城，可以重新“回归”到这座城市中。

为什么花重金与时间在这个城中村上？

在深圳经济特区成立前，宝安县政府的所在地就在这里。

从东官郡到所成，再到宝安县。南头古城一直都是深港地区的政治、经济、文化中心，见证过深圳1700多年来的历史变迁、兴衰更替。

人们都说现在深圳发展太快了，快得没有烟火气和人情味。

南头古城便是深圳为数不多的“旧”的地方，深圳市称之为“自己的发源地”。

其实连城君也没想到，深圳会“大胆地”在这个地方上“动土”。

01

“被误解”的南头古城

几乎没有人知道它的1700年历史

深圳的「400多个城中村」之一

曾经作为城中村的南头古城，是街坊口中熟悉的“九街”。

很多怀着“深漂”梦的人来到这里时，它已经是一个人群密集的“城中村”了，具体何时由古城变作城中村，早已无从考究。

当时南山区还没有现在这般繁荣，但早早就聚集一群打工人，作为城中村的南头古城成为最多人选择居住的地方之一。

未改造前的南头古城，城里大概居住了约30000人。

其中，90%都是流动人口，又以出租车司机居多。住在附近的街坊称，没改造前这里每天下午三四点司机们换班，南山大道的路旁停满了各色的出租车。

这也是南头古城一天之中最热闹的时候。

来来往往的人都不太了解它的历史，只知道这个古城在深圳是有些日子了。

59岁的张阿姨，早在08年就来到了南头古城。

她的杂货店已经开了十多年了，店内面积不大，人手不够，一直是自己做。再后来，听说这个地方要大面积改造，才依依不舍地关掉自己的杂货店。

然后，越来越多人离开南头古城。一部分是因为古城要拆，找了新的居住地，另一部分则是古城要拆了，不得不搬离这里。

“十多年过去，这里的房租水涨船高。

以前还有挺多年轻人来住，房租和改造让年轻人放弃了在这里居住的想法，他们去到了更远的地方。”

很多人来到古城的原因，是因为这个是一个“城中村”。在深圳这座一线城市中，这里的生活成本更低廉。

张阿姨说，“以前这里都是握手楼的，现在明显能感觉到人变得少了。”

改造后的南头古城，确实“好看”了很多，但也失去了一些烟火气。“现在春节快到了，又到了洗牌时刻，有些人一旦离开就不会再回来了。”

来自四面八方的“深漂”们，有些也许只是为了短暂的停留，有些早已在这落地生根。但无论出于什么目的，以前的南头古城，是生活的乐土。

以后的生活会更好，但也不会因此忘记“握手楼”的生活。

一开始南头古城要改造时，张阿姨并不看好。

她的不看好，是指邻里街坊都离开了，年轻人也离开了，古城变成更加“古老”。在深圳这座城市中，冷清清的古城也显得有些突兀。

时隔17个月改造后，南头古城重新开放。

她回到这里，看到新古城之后想法又有了变动：谁也不知道它会变动这么大——

房新了，街宽了，人走了。

02

改造后的南头古城

不再有以前城中村的模样

这就是“蝶变”吗？

城君到南头古城的那天是周末，热闹非凡。

有的人来拍照打卡，有的人坐在南城门后的小广场上发呆，还有很多爸爸妈妈带着小朋友来逛，一切显得悠然自得。

有仍在居住在附近的街坊告诉城君，这都是改造之后才有的，自己的房子在附近，不在这次规划改造之内，但改造的声音太大暂时搬去了女儿家里住。

这个周末是特地和孙女、女儿回来看看到底变成了什么样。

一条南北向大街直通古城的深处，约有300多米长，布局呈“十字”分布。

整体的布局没有改变过大，但确实是变得非常亮眼了。如果不是在这里居住过的人，也许根本不知道它曾是个破破烂烂的城中村。

城君来之前有看过一些报道，到了之后才感觉时尚摩登的气息扑面而来。

穿行在狭窄街巷中，又可以无时无刻感觉到，这座古城即使是被全新打造，但骨子里仍然有一种厚重。

串联在其中的，是一些旧时的县衙、会馆。

一旁则是新建和改造过后的楼宇，地上则是干净明亮的石板街。

边走边看，发现犄角旮旯里还保留着以前的房屋装饰，如青砖红瓦，空气中弥漫着岁月沉淀的味道。

我想，这大抵也是古城的魅力吧。

来到南头古城，除了能看见新的变化，还能见识到被保留下来的以前的一些历史建筑。

 新安县衙 

新安县衙位于南头古城的中心位置，是明朝政府扩建东莞守御千户所在地。始建于东晋年间，距今有着1700多年的历史。

最初，就是在此建立了宝安县，辖地包括今天的深圳、东莞市以及香港区域。

复建后的新安县衙，基本了保持原有的样子。

门口镇守一对石狮，右侧有鸣冤鼓，县衙中堂悬挂着“明镜高悬”的牌匾。

但最最惹人眼球的，是它经过精心雕刻的屋檐。

 东莞会馆 

东莞会馆，是深圳市唯一保存的会馆式建筑。

新安县城内东莞商人的商会所在，里面存留了四块石碑，清楚记录着旧朝代街的市、店铺和商号经营情况。

以前，朝廷派出使外国的船队和来到中国商船的来华使者，都会在这里短暂停留。

改造过后的南头古镇，街头巷尾还有很多新开的文创小店。店内售卖的大多是手工制品，风格清新简单，调性强烈明显。

还有不少艺术展览，都是密密麻麻的来参展的人群。

大湾区艺术展览系列「创><艺互联」首展——《潜行异想脑空间》在深圳市南头古城NT105进入倒计时：展出至201年1月31日。

李美欣，《涂鸦星球的童话世界》 Messy Desk Fairy Tale，展览现场。图/网络

许迅，《十二道风景》12fps-cityscape，展览现场。图/网络

合作作品《在开始之前》INC3PTION，展览现场。图/网络

当城君的朋友看到这，差点就要迈不动脚了。

他说，被改造过后的南头古城，一定是文艺青年的心头好吧？

城君认真围绕古城转了一圈之后，觉得未必如此。

虽说古城迎来了大面积改造，但依然有些「仿佛合理规划」过的房屋没有在改造范围内。

如民居聚和轩，和这条新街只有一门之隔。

外面是熙熙攘攘的人流，里头依然是大门紧闭的平凡日子。只是不知道，这样的改善，带来了更多的人流之余，会不会影响到居民原来的生活？

古城并未全面改造，目前只有几条新街巷。

也因此，我们依然可以窥见这里原来的生活：

狭窄却不宽敞的握手楼，这些楼宇尚未被纳入改造范围内。但城中村始终是要整改的，如果更好地、全面地整改这又是一个大问题。

再回想起通过南城楼进入到古城后，可以很明显的看到一幢新公寓。

据城君所知，那座公寓是专为年轻人设计的，基本是一人一户的类型。不难看得出来，这样的用意是希望有更多年轻人来到这个地方。

但价格不菲，似乎并非是为“原本的深漂”而设的。也想起了张阿姨说的，租房的价格成为了年轻去留的重要选择之一。

南头古城改造前。图/网络

03

南头古城会变成什么样？

我们拭目以待它的“全新复活”

城君觉得这次的改造。

并非是“一刀切”，而是一次“试水”。

在古城街道的幽静巷子里，有很多商铺挂着“出租”的牌子。

城君询问了一处平价公寓的房间，住20平的房间，有空调和床，一年一签的话原价1500，快过年了便宜一些，只要1200。房东说，“这个地方改造了是好事，但好像路口那家公寓并没有受到很多人欢迎。”

年轻人来问得比较多的还是他们这样的旧房子，完全是因为便宜。问的人虽然少一些，但房子也不愁租出去。“没有人想在租房上多花钱。”

深圳这座城市，还是很包容的。让年轻人感到胆怯的，并不是这几百块的房租差额，而是来到这个地方能不能长久待下去。

这是一个直面生存问题的问题。

这次改造把以前的“握手楼”都改掉了，也不知道什么时候会“改造”到自己的房子。

虽然来了更多的人流，而房租也跟着这些人流水涨船高。如果房租一涨再涨，甚至会“流离失所”的话，确实让人担心。

更何况，城君觉得这次的改造仅是刚开始。可以看到这次展览的规模不大，改造的力度也不大，除了多了几条新街巷和装置外，仿佛其他都是“旧”的。

城中一面是「拆迁神话」，一旦动土便身家千万。而另一方面，城中村仍然保留着大部分的记忆中的烟火气与「更多的」想象空间。

改造。有人听了欢喜，有人听了愁。

我们见过很多很多类似的古城，企图通过“新变化”来让它“重新复活”。

但同时结果也会令人感到失望，因为我们都见过太多这样的案例：在不定期的展览过后，艺术创作者们离开，关注度逐渐降低，甚至变回原有的生活轨迹。

没有得到预期效果，也许会反噬“旧”元素，最终变成一处奇奇怪怪的地方。

当“旧”被整改，“新”又不足以吸引人流……这些都是改造前，要想到的问题。

艺术与城中村的生活方式融合，还需要很长一段时间来适应。更何况，如今南头古城也未全面改造，仅是以某几处地方作为示范案例。

那对于旧的古城来说，这是希望还是局限呢？之后还要进行更多的改造吗？

在深圳众多的城中村中，南头古城有着其特殊的地位，它既是历史建筑，又是在城市化进程中形成的典型城中村。

此次改造，也让改造的核心“古城”和“城中村”，成为了特殊又复杂的话题。

路过城中村的人，居住于此的人，有房子在这里的人……每一个人用不同的视角去看，往往得到的都不是一样的结论。

那如此大面积的改造，是否有民意调查，是否跟原住居民说明改造的缘由？而并非一次次头脑发热式“改造”。

尤其，是对这种具有历史建筑意义的地方进行改造。

当然，城君也不是一味地反对改造不好。而是觉得重新开放之后，令人期待的“蝶变”也变成一种未知，就会有些担心这个有着1700年历史的古城。

什么是历史建筑？

1982年，英国国际古迹及遗址理事会主席伯纳德·费尔顿（Bernard Fielded）给出了一个比较标准的答案：

“历史建筑是能给我们惊奇感觉，并令我们想去了解更多有关创造它的民族和文化的建筑物。它具有建筑、美学、历史、纪录、考古学、经济、社会，甚至是政治和精神或象征性的价值；但最初的冲击总是情感上的，因为它是我们文化自明性和连续性的象征——我们传统遗产的一部分。”

对啊，一处历史建筑能给人「惊奇」的感觉。

更多时候，是因为它的“旧”。这种旧代表着民族和文化，也代表着人对它的情感。开杂货店的张阿姨，从一开始的一头雾水，到后来全新的“一头雾水”……也更让城君觉得这次的改造，真的适合「南头古城」吗？

即便我们通常认为，新的会比旧的要“好”。

当城君走出南头古城，发现在与南城门之间的这段路上，有着古城历史上留下的12个重要发展节点。

从公元265年开始，直到上世纪80年代的发展历程一一都有标注在地面上。

如今21世纪，第13个重要发展节点——“改造”该如何去描写，开始有些令人好奇。

身后的南城门遗址，始建于明代1934年，城门上高高悬挂着的“岭南重镇”四字匾额，是广东省文物保护历史建筑。

这里曾有数座城门包围着古城，比如“第一关”“来凤关”“北钥重关”等。可惜的是，很多城门被拆于上世纪60、70年代。

最后只剩下这座南城门。建了拆，拆了建……也许南头古城自己也不知道命运会如此“多变”吧。

自从去年8月“改造完成”后。

南头古城的名字，更多在占领大家的社交平台与朋友圈，这里成为了一个新的打卡点。

也让很多人第一次听说「南头古城」的名字。

我们如今看到的这个「时尚」的古城，该如何用城中村本质与“未来”形成一个「合并体」？

还需要更多时间来证明。

更重要的是，居住于此的人希望环境等方面得到改善，却不会为此买单，也无力负担这种额外的支出。于是便有了张阿姨说的，每到一个时间节点：春节。

就像是一场洗牌，有的人不会回来。

城君在采访了街坊，又亲自逛了一圈之后。

认为在改善后的南头古城，需要获得源源不断的支持，才能延续这次改造的意义。

新来的人可以安心于此，甘愿为古城改造做出变化；也让慕名而来的人发现深圳鲜为人知的历史，在这里获得全新体验，与更多的人一起发现有趣的事情。

而当下，这座古城的新生才刚刚开始。 

作者 / 城君

·   END   ·

商务合作

微信/电话: 13392316112  城城

电商合作

微信/电话: 13688913816  Mia