国产游戏公司米哈游的一款新作《原神》，在年底的游戏圈中着实火了一把。

这是一款主打开放世界探索冒险的移动游戏。上线至今的三个多月，《原神》成为全球热度最高的手游之一，不仅各种奖项拿到手软，也成功跻身当前最吸金的游戏之列。

这似乎是国产游戏多年来少有的荣光时刻。“蜷缩”在上海一角的米哈游，成了整个手游界的最大黑马，在腾讯和网易双寡头盘踞的江湖中，意外弄出了一个大动静。

2011年，当上海交通大学几个沉迷二次元动漫游戏（ACG）的学生，拿着10万块资金艰苦创业时，可能没人会料到米哈游的巨大成功。那时的国内业界，刚从依靠代理海外网游掘金的草莽期走出，PC端游和页游的风头仍然旺盛，而手游尚处在爆发前夜——刚起步的米哈游，还远远算不上故事的主角。

将近十年之后，这个游戏江湖变得更加纷扰，有巨头玩家、有腰部势力，还有更多无名之辈。《原神》就像一枚重磅炸弹，尽管一度深陷“模仿”它作的争议，但它仍成为一个新“偶像”，给起伏不定的游戏圈平添许多喧嚣色彩。

江湖从来就是潮起潮落，人来人往。

就在小公司们搭起草台班子的当年，活跃在游戏业界前台的，还是一些鼎鼎大名的人物。据2011年初的一份权威评选显示，2010年度游戏产业“最具影响力人物”榜单上，包括了陈天桥、马化腾、丁磊、史玉柱以及陈德文这些名字。

他们所代表的，是名噪一时的“初代”游戏公司、各大门户网站势力等，在风云际会的2010年前后，这些势力混战交融在一起，开启了国产游戏发展史上的一个新章节。

对游戏人而言，那的确是段比较特殊的时期。2010年8月，文化部发布《网络游戏管理暂行办法》，这是首次针对网络游戏产业的系统性监管措施。在此之前，国内3G牌照下发不久，苹果智能手机也初临中国市场，移动手游开始蛰伏。但另一方面，经历了世纪初十年的野蛮生长，游戏业界在商业模式、产品创新上陷入疲乏，急需要新鲜血液。

如果说《传奇》、《魔兽世界》和《征途》这些经典端游，已是老一代玩家的珍藏回忆，那么2010年之后的游戏岁月，演绎的则是一场更加多元、刺激的新故事。

去年六月，在《征途》上线15年之际，身为巨人网络创始人的史玉柱发了一条微博，称公司管理将作出调整，业务决策权交给由研发骨干组成的合伙人。

这意味着这位“业界元老”的再次引退。早在2013年，史玉柱就作出过退休姿态，当时他还索性把微博昵称改成了“大闲人”。过去数年，虽然巨人网络一直试图重拾旧时的辉煌，但史玉柱始终没能再造一个自己的时代。

而伴随着巨人落寞的，是层出不穷的游戏新势力。

去年底意外去世的游族网络创始人林奇，就是其中之一。林奇比史玉柱小19岁，他在2009年创办游族网络。当时林奇看中的是页游的发展前景，相比重度玩法的端游，页游开发难度较低、玩法简单，吸金能力丝毫不弱，因此游族便瞄上这一风口。

林奇很快在业内打出了名声，在2014年盛行的游戏公司上市潮中，游族网络借壳梅花伞（一家业绩低迷的中小板公司）登陆A股，成为炙手可热的游戏新股，股价也一度冲上历史高点。

至少在资本市场层面，那是游戏行业最为火热的几年。继网游公司中青宝2010年上市，以及掌趣科技2012年登陆创业板，并成为A股首家手游公司之后，游戏公司一时间大受A股市场的追捧。

与林奇同样在2009年扎入游戏行业的，还有另外一名年轻人——王悦。草根站长出身的王悦，凭借机敏踩中社交游戏、网页游戏的风口，所创办的恺英网络在2015年借壳上市。上市之后，恺英网络一度连拉12个涨停，股价涨幅超过300%，市值最高时接近500亿元。而王悦也成为业内知名的三位“80后”游戏公司掌门之一。

2016年继续成为游戏新贵们的高光年份。在当年的胡润80后白手起家富豪榜中，33岁的王悦以70亿元财富位列第10位。在这份榜单上，还有同属游戏行业的英雄互娱CEO应书岭，以及滴滴的程维、今日头条的张一鸣。

A股市场对游戏板块的青睐，使得早年在海外上市的游戏公司眼热不已。由于不满美股市场的低估值，老牌的盛大游戏和巨人网络纷纷进行私有化，并在国内重启上市。

但遗憾的是，这场资本市场的盛宴，并未给国产游戏带来真正的曙光。那些风光一时的公司，逐渐迷失了。

掌趣科技原董事长姚文彬曾有过一段采访，如今看起来俨然就是某种注脚。那是在2013年，掌趣科技股价一路飙涨，成为当年A股最大牛股之一。但在高管频频减持而被质疑时，姚文彬意味深长对媒体解释称，“高管适度减持改善生活是正常的，现在北京买套位置好点的房子，随便都要一两千万…这和有些上市公司趁着业绩不好时赶紧卖股票，本质是不一样的。”①

结果，坚定看好公司前景的姚文彬在2016年离职，离职的当年内套现高达10亿。在掌趣科技股价持续下跌前，同样套现大赚一笔的还有十多位高管，而他们同样纷纷选择了辞职走人。

恺英网络同样上演了令人“疑惑”的操作。踏上资本市场之后，这家公司逐渐沉迷于追逐热门概念（例如大数据、区块链、P2P、VR/AR），反观游戏业务，似乎早已泯然众人。

资本狂欢过后，萎靡暴露无遗。截至去年年底，在iOS游戏畅销榜的前十名中，A股游戏上市公司只有一家入围（游族网络的《少年三国志：零》）。只有放宽到前五十名，才能零星看到其他一些上市公司的产品。

不得不说，这是A股游戏公司的悲哀。

总还有新的玩家。

在《原神》前期大热的时候，坊间曾有过“腾讯是否错过原神”的讨论。之所以提出这一疑问，是基于国内游戏行业的寡头格局。

手握发行渠道、账上资金雄厚、研发能力强大，过去多年，腾讯和网易借此成为业内难以绕过的两座大山。

它们也的确不断创造过神话。至少在吸金层面，风靡一时的“吃鸡”游戏、《王者荣耀》和《阴阳师》，就均是近年来的现象级作品。

巨头们仍然生猛，更多的中小公司似乎只能在夹缝中求生。对从业者来说，要么靠近某一阵营，要么干脆“冒险”自立。而据媒体报道，米哈游曾在去年下半年拒绝腾讯和字节跳动的投资——不与巨头为伍，它选择了后者。

事实上，包括米哈游在内，莉莉丝、叠纸和鹰角这四家位于上海的游戏公司（被戏称为“上海F4”），身上均有着另类色彩。它们或是面对的市场不同，或是目标玩家不同，但都尽量置身于巨头势力范围之外，并带给对方明显的冲击。

米哈游曾在2017年3月申请在A股IPO，不过目前已撤回请求。与前几年的火热不同，目前游戏行业在资本市场陷入冷遇，近三年来尚未有一家上市案例。不过，与疲敝的A股同行相比，这些游离在资本市场外的非上市公司，俨然更有另起炉灶的架势。

《原神》是否称得上国产游戏之光，见仁见智。看多了国产游戏的各种换皮、无脑氪金之后，玩家们在这款游戏身上得到的或是不同的体验。一位曾在大厂做过游戏码农的人士在知乎发言，“感谢《原神》给游戏行业带来的思考，我认为《原神》的成功让中国所有的手游团队明白了两点：一是品质为王，二是世界观为王。”

这可能是现有体系之外，中型公司的暂时性胜利。它们手握着“精品化”的原创游戏，绕开巨头的传统渠道，把目光投向了新兴的各类渠道平台（如TapTap、B站），与巨头一争高下。相比过去十年，这是长期乏味的行业内出现的一个新鲜迹象，无疑也蕴藏着新的精彩战事。

旧式英雄走向落寞，新偶像正在崛起。十年前那份行业最具影响力榜单上的名字，有的早已风光不再，有的已默默无闻。如今，马上就要59岁的史玉柱，可能会继续远离江湖；昔日的沪上创业明星王悦，则因操纵证券市场罪锒铛入狱；而在林奇离世之后，游族网络也刚刚更换了实控人。

江山代有游戏出，各领风骚就几年。又一个十年结束了，也给下一个时代埋下伏笔。

参考资料：

①.专访掌趣科技董事长姚文彬：最牛游戏股的幕后故事,21世纪经济报道,2013年7月

*题图购买于视觉中国

神奇讲师在东北

国产羽绒服为什么干不过加拿大鹅

脉脉，互联网大厂最想收编的公司

一个8岁孩子死亡背后的疑点

严正声明：“商业人物”所有原创文章，转载均须获授权。一切形式非法转载，包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为，均属侵权行为，“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构合作。

投稿、约访、合作，联系邮箱：bizleaders@qq.com

添加微信biz-leader，获转载授权或邀您加入商友群

微信名：商业人物

微信ID：biz-leaders

1.长按右侧二维码即可关注。
2.期待您置顶与星标。欢迎分享与评论，欢迎通过留言或私信方式给我们提供选题线索。
3.点击“阅读原文”，看商业人物官网，获取更多精彩内容。