没想到时过一年，我们仍然绕不开病毒、细菌与疾病的话题。

“无论是细菌和疾病，还是气候和环境，它不分国界，不分种族，不分男女，不分贫富，它就是全球的。”这应该是从去年起，全人类对当今世界的一个共同认知。

当新冠肺炎肆虐全球，国家民族主义、极端主义席卷思想的领土，当人们急切地关闭所有沟通交流的通道，我们更切实地感受到，这正是全球共同面临的挑战。

那么，面临挑战之后的世界将驶向何处？或许我们可以回到历史中找寻线索。

熟悉看理想的朋友应该知道，我们的App上有一档王牌节目《从中国出发的全球史》，它今天要上线第五季了。

在前四季节目中，我们聊了人类的起源，帝国的诞生和战争，物品的全球流通以及宗教信仰在全球的传播，这些都是以人为中心的历史，似乎人的力量超乎寻常，决定了历史发展的方向。

然而在人之外，还有自然。

所以这一季我们回到全球史的另一个起点，讲讲疾病、气候和环境是怎样影响历史的。

“在漫长的历史中，看上去人类逐渐改造了自然，但实际上自然也在不断报复人类。

无论是小的病菌，像天花、鼠疫、禽流感、肺结核，以及我们今天遭遇的新冠肺炎，还是大的灾难，像气候变暖或变冷、飓风、地震与海啸，都可能改变或者扭转历史的方向，让人类急速的脚步停顿，让人类发热的头脑冷静。

其实，正是在人和自然始终不停地彼此角逐中，构成了一部全球的历史。”

讲述｜葛兆光

来源｜看理想节目《从中国出发的全球史》第五季导语

1.

历史将往什么方向转？

有人预言，新冠病毒大流行，将改变人类的历史。几百年来的全球化进程将中止，日益淡化的国别意识将卷土重来，民主自由平等的普遍价值将会受到挑战。

那么，历史将往什么方向转？

面对这个因为疫情而越来越难以确定的世界，不能不让人想到全球史的开拓者之一威廉·麦克尼尔（William H.McNeill）在《瘟疫与人》那本书里说的几句话。

1976年，五十九岁的麦克尼尔在他的新著《瘟疫与人》里说，人类与疾病相互影响的历史，这是一个历史研究的新领域，当传染病肆无忌惮地入侵对它毫无抵抗力的人类时，它就会造成巨大的影响，甚至改变历史的走向。

他在书中特别提到了十三至十五世纪蒙古人席卷欧亚时代的鼠疫、十五至十七世纪欧洲人到达美洲后带去的传染病，它们是怎样影响历史和人类的。

从麦克尼尔以后的四十多年里，历史学家，尤其是全球史家们越来越关注病菌和疾病是如何改变历史走向的。

很不幸，对过去的关注，实在无法帮到当下，2020年，历史好像魔咒重新上演，当新冠病毒这个潘多拉盒子被打开，全球都被搅得手忙脚乱。尽管幕布还没有关上，我们还无法预知历史将走向何方，但是，我们心里已经隐隐预感到，麦克尼尔提到的那些疾病改变历史的历史，恐怕将在我们这个时代再上演一次。

这和过去马克思说的，第一次是悲剧，第二次是喜剧不一样。这回，第一次是悲剧，第二次是悲剧，第三次恐怕还是悲剧。

2.

疾病、气候和环境怎样影响历史？

历史研究者关注到人类生存的自然环境，这是全球史和过去传统的世界史一个不同之处。

如果说传统的历史，就像看舞台剧的观众，始终关注“人”，看他们纵横捭阖，看他们喜怒哀乐，看他们走马灯一样来来去去，上演不同的剧目。那么，现在的全球史就好像在提醒观众，你要看的，不止是历史上的“人”，还有历史的“舞台”。没有了舞台，“人”就好像是在透明玻璃箱里手舞足蹈，观众看上去不知所云。

这个“舞台”，除了政治经济军事这些过去人都熟悉的背景之外，还有全球史家们常说的“生存圈”。

这个生存圈有大有小，小的就是病菌和疾病，它无声无息地侵入人体，有史以来人就在和它搏斗，一部人类为了健康和生存的历史，不仅包括食物、衣服之类，也包括如何与病毒角逐，在疾病中存活；大的呢？就是自然环境，人被自然环境包裹着，气候变冷与变暖，地震海啸的侵害，水灾旱灾和蝗灾，人在自然面前常常束手无策，只能听天由命。

偏偏是，无论小的还是大的，无论是细菌和疾病，还是气候和环境，它不分国界，不分种族，不分男女，不分贫富，它就是全球的，就像今天我们看到的，2020年，新冠肺炎病毒肆虐全球，南非的蝗灾入侵中亚南亚，厄尔尼诺异常气候导致了各种灾难。

它影响的不是个别国家而是全球，所以全球史不能不超越国家，来关注过去的这些疾病、气候和环境，看看它们是怎样影响历史的。

所以，全球史从一开始，就特别关注疾病流行和人类生活的内容。

大家可能都熟悉，除了前面提到的麦克尼尔的《瘟疫与人：传染病对人类历史的冲击》之外，更早的汉斯·辛瑟尔（Hans Zinsser）的《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》，还有后来的阿尔弗莱德·克劳斯比（Alfred Crosby）的《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》，戴蒙德（Jared Diamond）的《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，这些都是影响很大的有关疾病的全球史著作。

好多书都会提及14世纪有名的黑死病。

据一种说法，说黑死病是从中国、印度和缅甸交界地区发源的鼠疫杆菌引起的，麦克尼尔推测，这种病菌1252年经由蒙古大军带入草原，又随着蒙古大军西征，十四世纪带到欧洲，导致欧洲几乎一半人口（估计死亡人口的数字，低的是30%，高的是60%），差不多几千万人死亡，并且改变了中世纪欧洲的宗教与社会状况。

小小的病菌不分国别，改变了大大的世界。

古往今来，气候和环境也同样是导致人类进程发生变化的重要因素。

我常常讲，如果用简化的方式讲中国大历史，可以说，古代中国北方游牧族群不断南下，使得北方中国逐渐“胡化”，而北方中原汉人不断一波一波被迫南迁，造成了南方中国特别是南方山地的民众不断“汉化”，可南方中国被逐渐“汉化”的同时，这些南迁的汉人族群也在不断被南方化或“蛮化”。

这种“胡化”、“汉化”、“蛮化”的过程，其实就是中国不断在文化和地理上再定义的历史，日本的宫崎市定曾经把它叫作“文明主义社会与朴素主义民族的永恒冲突”，我把它看成是“中国”逐渐形成的简化版大历史。

但是，这难道没有气候和环境的影响吗？北方游牧民族的南下，往往是因为气候变迁，草原水草不足，冬季牛羊冻死，导致食物短缺，不得不屡屡南下，向食物来源相对稳定的农耕地区索求，这才有一波又一波的“南下”再“南下”的移民潮。

3.

“大历史”关注人所处的“环境”

十几年前（2004），美国学者伊懋可（Mark Elvin）写了一部中国环境的历史，他给这本书起了一个很有深意的书名，叫《大象的退却》。

在第二章里，他说到4000年前，大象还在北京附近生活，可是经过4000年，大象已经退到西南部和缅甸接壤的云南。他追问这是为什么？

他说，一方面可能是气候变冷的缘故，但是，另一方面则是汉族中国人定居农耕区域的扩大和强化，农耕区域已经不能容忍大象的出没。

自然和人类，两方面的交互作用使得环境发生变化。自然环境发生变化，人类的生存方式也就随之变化，人类的生存方式变化，历史也同样随之发生变化，全球史就在这个意义上，总是要描述“生存圈”，也就是气候、环境和疾病。

这种不仅注意“人”，也注意人的生存“舞台”的历史学传统，至少有一半来自法国年鉴学派。

那个了不起的学者布罗代尔（Fernand Braudel，1902-1985）提出了“长时段”、“中时段”和“短时段”的概念。

所谓“长时段”就是自然环境与人类之间微妙的互相影响，这是一个几乎察觉不到的，重复发生的历史。

所谓“中时段”就是社会、地域和大趋势，这是结构性的、缓慢移动的历史变化。

所谓“短时段”就是人们注意到的各种事件，用布罗代尔的话说，就是“表面的喧嚣，由于历史大潮在汹涌时飞溅的水花”。

这说明了自然环境对于人类历史有缓慢的但是至关重要的影响。

而且他在《文明史纲》里进一步说明，“讨论文明，便是讨论空间、陆地及其轮廓、气候、植物、动物等有利的自然条件”（中译本29页）。

这样，历史的背景就变得深远了，历史的视野就被扩大了。

布罗代尔说，长时段是历史的逻辑性，中时段是历史的必然性，短时段是历史的偶然性。

这个理论对全球史的重要性就在于，你写全球史，就要描述人们生存的自然环境如何缓慢变化，还要说明这些环境的缓慢变化，如何影响了具体的历史。这样一来，历史学者不得不扩大视野。

我们说要探寻“大历史”，什么是“大历史”？——就是历史研究从政治的“人”开始，渐渐注意到社会、经济和文化，然后，再注意到人所处的“环境”。

就像大卫·克里斯蒂安（David Christian，1946-）《时间地图》中说的，“从人类社会，到动物植物以及我们周围的环境，再到地球、月球、天空甚至整个宇宙”。

4.

在人类和自然始终不停地彼此角逐中，

构成了一部全球的历史

近来，讨论气候、环境和疾病的历史学著作多起来了，对于历史变迁的原因，用疾病、气候和环境直接解释的做法流行起来，好像这是一个时尚，不过似乎也有些疑问。

我总觉得，历史因果关系太复杂，疾病、气候和环境，确实是历史解释的一个重要背景，有很多历史解释的钥匙，可能就在这里面。但是，如果只用一种单线的因果关系来解释历史变迁，恐怕也太简单粗暴了。

我不相信所谓“铁的历史规律”，因为历史太多“突然”、“偶然”、“或然”，却很少有“当然”和“必然”。原来，有的历史学者把一切归结到政治、军事和经济的因素，是太相信历史中“人”的作用；现在，有的历史学者又把一切归结到病菌、气候和环境，那恐怕也太迷信“物”的作用。

我们这一季，讲疾病、气候和环境，以及它们在全球史中的影响，并不等于我们相信一切都是自然环境的塑造，在历史中，毕竟还有人。

原本的沼泽森林、草原湖泊、鸟兽出没、蝉噪林静，渐渐被井田阡陌、工厂烟囱、高楼大厦、机器轰鸣所替代，这是人类的胜利吗？是文明的胜利吗？恐怕没那么简单。

正如克劳斯比《哥伦布大交换》里说的，所谓文明的西班牙人来到所谓未开化的美洲，既给这片新大陆带来近代，也带来了致命的疾病，它导致当地土著和帝国的毁灭性灾难；也正如辛瑟尔《老鼠、虱子与历史》说的，城市化时代的人们密集居住，共用下水道和饮用水，产生大量垃圾，这使得老鼠遍地，虱子在传染，疾病在滋生。

在漫长的历史中，看上去人类逐渐改造了自然，但实际上自然也在不断报复人类。

无论是小的病菌，像天花、鼠疫、禽流感、肺结核，以及我们今天遭遇的新冠肺炎，还是大的灾难，像气候变暖或变冷、飓风、地震与海啸，都可能改变或者扭转历史的方向，让人类急速的脚步停顿，让人类发热的头脑冷静。

其实，正是在人和自然始终不停地彼此角逐中，构成了一部全球的历史。

*本文内容整理编辑自看理想App王牌节目，《从中国出发的全球史》第五季导语。完整内容可至看理想App内收听，今晚7点上线。理想家会员免费收听。

《从中国出发的全球史》第五季

疾病、气候与环境

今晚7点即将上线！

▼长按图片识别二维码，看历史，探未来▼

点击文末「阅读原文」直接跳转

“在人类还不能拔着头发自己离开地球的时代，我们就不能不关注疾病、气候和环境。”