授权自

 zhihu.com/question/51976252/answer/159702151

在公司加班，深夜时分赶完工作，好死不死的，打车软件上一直叫不到车。

我坐在落地窗前，看着外面一片灯火，感到一阵没来由地伤神。

在这个夜晚，就因为通宵加班打不到车，一股脑全部都涌出来，在心里翻腾。一下子，让我想起了刚毕业时的情形。

01

刚毕业那会一月工资六百，我租了个筒子楼，交了三百，充话费一百多，买生活用品一百多，清清楚楚记得那时候兜里还剩下二十五块六。

楼下有一家做焖菜的，不知道你们那里怎么叫，就是辣椒白菜粉皮五花肉什么的放一个锅里焖。

到时候吃多少给你切多少，我每次路过那个大锅都装作打电话的样子多停留一会，闻闻味道解解馋。

那时刚好五一，我窝在小黑屋里拿着半智能手机玩着一个叫大海航行的游戏，说是游戏，其实全部都是文字，按一下出来一行字。

大致就是你驾驶的帆船遇到了海盗，是否和他们决斗，你点击是，就会出来一行字说你打赢了海盗。点击否，就会说你机智的躲过了一劫。

我玩了一整天没出门，期间喝了无数次自来水，好不容易捱到晚上准备睡觉。

楼下焖菜老板突然掀开锅盖，我趴在窗户向下看，原来一帮人去吃夜宵。

我看的清清楚楚。

他们要了整整三碗五花肉。

我攥着兜里二十五块钱数了好几遍，还是没下决心去吃一碗。

跑去小卖部买了一包一块钱的方便面，买了一块钱的馒头，没办法烧开水，用凉水泡面，那是我吃过最好吃的泡面。

吃完后意犹未尽，我跑去房顶把房东种的大蒜挖了出来，就着馒头吃掉，继续玩大海航行，昏昏欲睡。

后来我一直没去吃焖菜，在那里住了半个多月公司就提供了宿舍。

02

说起来是去年吧（2017年），那时候工作有了起色，换了新车带着老婆孩子去到那个筒子楼的胡同。

胡同基本没有怎么改变，我找了好一会找到房东家，敲了半天门出来一个中年男人，我说我很早之前在这里租过半个多月的房子，今天路过没事来玩玩。

房子已经改造了。

我当年住的小黑屋已经成了储物室，我趴在窗户向下看，焖菜还在。

临走时我说起当年拔了他们家的蒜吃了。

中年男子笑了笑说，我记得了，我母亲提起过你。

我嘿嘿笑说大娘怎么知道的啊。

他说房顶有监控。

下来后我带着老婆孩子去吃了焖菜，女儿撅着嘴奶声奶气的说要去吃肯德基。

我要了两碗肉，一碗白菜粉皮，几碗米饭，我把米饭拌倒菜里，添上五花肉，这一碗碗焖菜在我面前冒着热气。

我拌匀了每一粒米饭，掰开方便筷大口大口吃下，一边吃一边掉泪，止都止不住。

老婆在一旁吓得不行问我到底怎么了这是，我说太好吃了，我都吃哭了。

你知道那种感觉吗？

不是满足，更不是前所未有的酸爽，那一刻只有委屈。

我好像抬头就能看到那个趴在窗户上攥着二十五块钱的少年。

他那么想吃一碗焖菜配肉，却隔了这么久才吃到，想想就很难过。

出来饭店后房东家那个中年男子在外面站着，手里提着一兜子蒜瓣。

他说你走的那天我母亲还说过要送你一兜子蒜，后来忘了，这蒜都是我们自己种的，你可以回去种上，长得应该很旺。

我接过蒜瓣表示感谢，随口问大娘呢。

男子眼神黯淡的说母亲前年去世了。

回到家我把蒜种了起来，一颗颗蒜苗长的翠绿，我们做了一顿蒜苗炒鸡蛋。

03

“xx一下，顺风出行。”

一下把我拉回到现实。

我拍了拍屁股，站起身。

终于约上车了。

一路无话。

30分钟后，我回到家。

轻声推开卧室的门，灯还开着，老婆孩子头顶头，一人踢开一个被角，早已熟睡。

给她们盖了被子，关了灯，蹑手蹑脚走出卧室，来到厨房。

看见餐桌上盖着的一碗焖菜，一碗粥。

还有整整齐齐压在碗下的纸条：

天凉，晚上回来别喝凉的，有粥。

于是我从冰箱里拿出一罐啤酒，喝了一大口，笑吟吟的坐下来。

打出一个很长的嗝。

什么难熬不难熬的，都过去了。

老子去你妈的生活，你难不倒我。