婚礼前的一个月，张钰哲去未婚妻家吃饭，岳母在饭桌上从家里近况问到婚后计划，话题最终绕到彩礼上。

自从两年前哥哥结完婚，父母给出去10万的彩礼之后，老人存下来的钱只够勉强给他办一场婚礼。岳母提出要8万彩礼，他挺希望未婚妻理解自己的难处，却也实在不好意思开口，在当地，这个数字并不算高。

婚礼和婚宴在县城里一家有些年头的酒店里举行，跟这几年县中心新开的、装修得富丽堂皇的新酒店相比，这家酒店的消费水平还能让他承受。两家人商量好，各收各的礼金，酒席钱张钰哲家付。婚前一晚，他和父母在客厅里坐着烤火，翻出了家里的人情账本，粗略算了一下，礼金能收回来十来万，再加上自己打工攒下来的三四万，应该足够支付婚礼成本和彩礼钱。

由于妻子家亲戚太多了，酒席增加了11桌。敬酒的时候，他不自觉计算着，光是酒席，就比原计划的开销多了两万六千块钱。

这场婚礼收来的11万礼金最终全部搭进了婚礼，没有一点点剩余。他也不忍心父母再去借钱，为了承诺好的彩礼，以创业需要钱为理由找高中同学借来5万块钱。

婚礼只是开始，一个来自湖南某县城的男生看见朋友在婚礼酒席上花了30万，他难以理解，就算请所有亲朋好友吃顿饭要这么多钱吗？其他朋友向他「科普」，婚礼酒席并不只是吃顿饭的事情，伴手礼、请柬、策划、婚礼布置、酒店和场地，样样都要花钱。他还是觉得荒唐，「30万，两个人可以环球旅行了」。

一名北京的男生坦白，自己特别逃避算结婚账。彩礼和宴请亲朋费用都不算什么，但房价是真没辙。以自己每月1万出头的工资，买房是不可能了。按照大多数同龄人的模式，家里出完首付，自己还月供，那仍然是一笔「巨款」，没结婚之前，自己还能住家里，连房租都能省下来。所以结婚，对他来说，有可能是踏上「贫穷之路」。

更多普通人的婚姻，没有遭遇彩礼带来的痛苦和撕扯，但婚姻带来物质生活水平的下降，藏在生活的各种细节里。

没有任何缓冲期，也没有任何心理准备，进入婚姻之后，章子云工作8年攒下来的10万块钱迅速散去了，买房、装修、买家具让自己大出血，丈夫的积蓄也一分不剩。

随之而来的是婚后的各种人情往来，结婚时候自己的礼金覆盖掉婚礼成本，婚后的第一年，就赶上表弟表妹结婚，没有到手的礼金就要还回去。因为远嫁到东北，回老家的路费也成了一笔额外的成本，表弟结婚那个月，算上礼金和机票，她花了一大半工资。

算起来，买了房子虽然完成了人生里一个重大任务，自己住得也更舒服了，但婚后从未停止的支出，使得危机感一直压着她。婚后好几年，她都觉得「缓不过来了」，更没有可能再恢复以前的生活状态。

消费自然是呈断崖式下跌的，以前自己会用雅诗兰黛这样的化妆品，现在，她的化妆柜上几乎全是「平价替代品」。她开始干自己以前绝对不会干的事情：蹭奶茶店的椅子歇脚，但不点一杯奶茶。衣服也几乎不买了，一年有两套能穿出去的衣服就行。

郭杏儿原来沉迷于各种文艺生活，一周要进两趟电影院，各种影展、艺术展、喜欢的书店新上的文创产品都不会错过。上一年结束的时候，她翻看豆瓣的年度总结，自己标记的电影数从前两年的300多部下降到了17部。

双方父母和这对新人在婚后的这一年里，相处模式迅速变了。婆婆以前身体不舒服，从来不会打扰工作的儿子，但婚后有一次，婆婆头疼，她带着去医院，门诊不能报销，检查费用和医药费是一大笔开销。自己的父母也开始考虑以后的事情，有一天晚上打电话的时候，谈到最近看好了一块公墓，她主动打过去几万块。

少女时期「一人吃饱全家不饿」的肆意生活一去不复返了。她意识到，婚后最大的变化是自己不再被当作小孩，女儿的、妻子的和儿媳妇的责任在这一年里同时降临。

不同于章子云在变化的家庭关系里窥寻婚姻里的经济关系，张雯是在走向离婚的时候，才从写满了财产权利和义务的离婚协议书上意识到，或许当初根本忽略了，婚姻究竟意味着什么。

张雯的婚姻是以一沓18页的离婚协议收尾的。这个在美国读博、受过高等教育，始终记得要做现代独立女性的女生，在憧憬中走进婚姻。但婚姻远比她想象的复杂。

这段婚姻并没有持续太久。她无法忍受丧偶式育儿，疲于平衡读博和母职，产后2个月，她靠着止疼药坐进了课堂，直到痛感麻木。

但这些劳动无法被看见。反过来，哪怕丈夫一丁点家务育儿劳动不贡献，自己挣的所有钱，他都有权分得一半。假如突然离世，自己的养老金，寿险、意外险等很多保险，全部都是他的。而婚姻存续的时间越长，离婚时他便越有理由索要配偶赡养费。在离婚协议书上，她把这些一项一项解除。

张雯因为婚姻所遭遇的更像是一种隐形的贫困，因为不涉及到房产分割或家庭储蓄分割，两人都没有损失什么，也没人因此获利。可是在婚后，自己的经济却没有那么自如了。她和丈夫约定好，家庭开销按照40％和60％的比例摊销，自己少出的那10％是因为计入了生育成本。头几年，自己的博士奖学金足够支撑她的生活，但到后来几年，生完孩子之后，同时面临着育儿压力和博士毕业的压力，经济上开始拮据起来，她不得不借钱支付生活开销。

如果说这段婚姻让她得到了什么，她觉得是「一些教训」。

离婚律师吴杰臻曾在接受采访时总结，现在女性虽然在社会上独立了，但是一到婚姻里面，存在一种「男主外，女主内」的文化惯性，加上生育这种客观条件的限制，很容易回到那种女性默认牺牲的模式，又变成被动的角色。

维系或者摧毁一段婚姻，金钱都扮演着重要的角色。除了爱和浪漫，婚姻里还充满了各种经济考量。

财产问题从不同的将要步入婚姻的年轻人口中问出来，却又如此相似：房子如何署名？如何还贷？彩礼属于谁的财产，万一离婚了要退还吗？

经济上的较量有时候到了疯狂的程度。律师张荆在过往的法律咨询工作里，接触过大量的婚姻样本。她见过一对夫妻来签婚前财产协议，男生提出家里的房子要算成婚前财产，不管将来产生的收益如何，都是男方所有。女生紧接着提出，自己父母的两套房将来继承的时候跟男方没关系。吵到最后，连工资里多出来的1万块钱也要排除在共同财产之外，两人不欢而散。

这种计较甚至会延续到婚姻关系解体之后。张雯离婚后，由于丈夫尚未全职工作，只规定了付14％的孩子抚养费。她每个月给丈夫发账单，其实根本没有多少钱，有时候一件小物品的14％只有几块钱，丈夫也坚持要看支付凭证，甚至让她证明钱确实是给孩子花了。她无法忍受这些经济上的低级纠缠，现在账单也不发了，自己独自抚养孩子。

谈恋爱时谁也没想过会因结婚而「返贫」。但事实是，从婚姻开始到结束，甚至离婚以后的日子，每一步都可能有人在其中变得更「穷」。

「变穷」，或许对一些人来说，也是维持婚姻关系的代价。章子云和丈夫相互理解对方的经济压力，并且学会了必要的妥协。

她在婚前买了一套70多平米的小房子。她想把大的那间做卧室，小的拿来做衣帽间，摆满自己喜欢的衣服和包。夏天回来住，就当度假。

但最终，这套房子只能被装修为极其普通的的两室一厅。她和丈夫在几乎没有娱乐生活的情况下，也实在没有多余的钱来支付这套小房子的月供。这对婚龄3年的夫妻达成一致——狠心把它租了出去。

从婚礼那天开始，「缓不过来」的压力一直困扰着章子云。现在，她只能期待着，等孩子长大之后，自己也许能解脱出来。

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过