困在他乡这一年：现实版“荒岛求生记”
来源：新周刊 2021年01月19日

当你被意外放生时，或许可以用幽默去适应它。/《爱情公寓3》

我们每个人都和疫情斗争了一年，这一年也在不停寻找所谓的伊甸园，可伊甸园不在陆地，也不在海洋，而是在一个人对周遭生活的方式里。

爱丽丝在菲律宾的岛上生活了整整一年，她的故事不知怎么的，演变成了一个段子：有个女孩，因为疫情无法回国，困在了菲律宾的一个小岛上，一开始跟猴子抢吃的，现在猴子开始给她找吃的，能把猴子捧得这么服帖，女孩应该是擅长捧哏的中国天津人。

在岛上生活了一年，爱丽丝看见疑似食物就上去啃一口的毛病至今还没改好。/@爱丽丝微博

和猴子的关系反转无可考证，但段子说中了一点，爱丽丝还真是个天津人（擅长讲相声），而且是个做旅游的天津人。

菲律宾大小7000多个岛，那些光彩夺目的，不费吹灰之力就有不停地勾引世界各地游客造访的本事，以白沙滩闻名的长滩岛就是其中之一。

2020年1月初，爱丽丝到长滩岛，为春节这个旅游旺季做准备，回程拟在了寒假结束、菲律宾旅游由旺转淡的时候。

后来？后来发生什么，封国封岛想必大家都已经知道了。

大概这一年，所有的节假日都在她的脑海中消失了，这个比喻的一层含义是，在度假胜地，每一天都是节假日；另一层含义是这个靠旅游业为生的小岛，一旦封岛，几乎所有人都面临失业。

为了复原生态，长滩岛也曾一度封岛，结果生态是恢复了，但岛上的以旅游为生的食肆，大部分都倒闭了。/胡同

所以爱丽丝的工作从动嘴动手赚钱，变成了动嘴动手求生，语言里擅长戏谑的那个部分成了她与自己相处的调剂品。就这样，爱丽丝放下了与现代生活的牵扯，不再朝九晚五，不再强求电力和通讯保障，外卖不存在，KPI也从生活中消失了，她在长滩岛过上了一种近乎原始而光怪陆离的生活。

小岛异客

算起来，爱丽丝在菲律宾的元年已经结束了，现在走进了第二年。

前些天菲律宾下暴雨。今年1月11日晚上，爱丽丝吃完晚饭，筷子还没撂下，就收到了紧急救援的信息：施工路段发生事故！赶到现场，她看到一辆车子扎进了路边的林子里，一定是因为雨太大车子看不清路。

前几天暴雨下的菲律宾乡村一角。/@爱丽丝微博

当天下午，当地已经发布了两天来第四个暴雨警告，爱丽丝看到宿务附近的河水眼看就要溢出来。去救援的路上，眼里尽是各种山体滑坡和倒伏的树木、折断的电线杆子。

这让她想起最初抵达菲律宾的时候。得知这个热带国家竟然每年只种一季稻米还稍显吃惊，因为当地人说“没办法耕种”。眼下的场景，让她忽然意识到，不是当地人懒，真的是每年辛辛苦苦种庄稼搞建设，雨季一到，几个台风加上洪水，粮食、公路、电线杆子全部完蛋，甚至房子都没了。但建设和毁坏，却年复一年周而复始。

她说这就是《三体》的世界。

螃蟹船是东南亚特有的海上扁舟。/@爱丽丝微博

一年前，爱丽丝很少思考这个层次的问题。刚到长滩岛的那会，她像以往每一次在那儿做的事一样，盘好酒店房间，预定好饭店的席数。但随着国内疫情慢慢加剧，她也开始隐隐担忧旺季会不会凭空消失。

菲律宾人有一股神奇的魔力，不管发生什么事，都是开开心心的。出海打渔一整天颗粒无收，下船反而比以往更开心，甚至下海玩起了水。不少周游列国的人把菲律宾视为世界上幸福感最强的国家，这话不假，尽管经济不怎么样，但谁说穷人不配拥有快乐。

如果不总是看手机的话，会发现生活中无处不在的小确幸。/@爱丽丝微博

所以在当地，那会儿挺难意识到疫情发展会变得不可控和全球化。直到去年2月2号，菲律宾政府取消了所有前往中国的航班以后，爱丽丝隐隐感到回国可能变得不大现实了，旺季真的凭空消失了。

中国和长滩岛虽然有直飞航班，但大部分中国游客还是会选择飞到附近的卡地克兰或者卡利博机场，然后再转三轮车到港口，乘坐螃蟹船抵达长滩岛，毕竟便宜。所以人们倘若要离岛，大多也是要找船。

随着疫情加剧，封国封岛的政策在菲律宾不断蔓延。不过这难不倒常年混迹在长滩岛的爱丽丝。吃住在人脉的作用下好解决，囤货是一定要做的。至于收入，不能想太多，先从节省开支入手，毕竟疫情并不是针对一个人或者说是一个国家的人，既然所有人都在长滩岛，那大家只能各自发挥优势，让生活继续了。

在长滩岛上遇见当地的土著Ati祖人搬家，真的是把家搬起来搬。/@爱丽丝微博

爱丽丝的优势是说起话来有捧哏的效果，生存能力特别强。下完雨，出去溜达一圈可以捡半桶芒果，其中有几个是从鸡嘴里抢出来的，加工一下做一份芒椰糯米饭一天的伙食就有着落了；运气好的话，椰子在海边或者路边能捡到，尽管大部分真正派上用场的椰子是找当地人赊的。

右边的这只芒果最后归了爱丽丝。/@爱丽丝微博

当然有时候出去溜一圈什么也没捡到，但一定会碰到当地人，至少也能捡个乐呵。

对了，刚才提到在路边吃芒果的鸡，后来有一天成了椰子鸡。

正宗农家椰子鸡。/@爱丽丝微博

但生活也不总是吃，停电？爱丽丝习惯了，有时候一周停两次，一次三天，一次四天。但凡有网络，她就会将一天的经历点点滴滴地发出来；交通出行？陆地上能想象的交通工具，她全部坐过了，狗拉的车帅不帅？但最拉风的副驾座位是履带车；无聊？有天有海、世界顶级的白沙滩、7X24小时的鲜花，地里撒欢地长出小猫小狗，无聊也是快乐的。

不过爱丽丝好奇的特性会将她在海边的举动推向未知。她被一只硕大的寄居蟹夹到过手指。等新指甲长全，又一个月过去了。

被巨大的寄居蟹夹到，想想就疼，何况夹了10分钟。/@爱丽丝微博

爱丽丝这样的群体，最初受到了不少安居国内人的取笑和揶揄，但当这些人意识到自己不经意地进入了内卷，成为了打工人等纯粹的社会性以后，开始羡慕起那些生活在蓝天白云下的TA们。

后来爱丽丝用自己包的包子，以物易物回来一袋火锅底料和粉条，个人感觉她赚到了。/@爱丽丝微博

大概在2020年最后几个月，爱丽丝乘船离开了长滩岛，在宿务展开了一段新的生活（毕竟宿务比长滩岛大很多，这意味着机会也多了），等暴风雨过去，合适的时候，她总是会回来的。

宿务附近的海域，有海中最美的动物之一——鲸鲨出没。/胡同

捡到一个男朋友

萨巴是个北京女孩，长得却格外少数民族。她爱潜水，菲律宾成了她的第二故乡，过去她每年会有一段时间呆在马尼拉附近的阿尼劳当潜水教练。

她所在的潜店正对着海，海的那边是著名的PG岛（以大深度潜水及疯狂的夜生活知名，因为早期深潜60米以上，死亡率就挺高了，所以下水前后，潜水员要疯狂一把），但PG岛在很多玩技术潜水人眼里，并不如阿尼洛有灵魂，承载这个皇冠的就是萨巴当教练的潜店。

很多人认为那儿是亚洲的“加州旅馆”，因为潜水可能是天堂也可能是地狱，至于那家潜店，就像歌里唱的，你可以随时退房，但是永远不会真正离开。

萨巴所在的潜店，在菲律宾，好像有太阳的地方就有猫。/胡同

“你说我离开这去哪呢？”萨巴有时候会这么说，她的特长就是潜水，菲律宾之于潜水，就像瑞士之于滑雪一样。“我们这是技术潜水，又是微距天堂，还有100米的大深度，去哪找这么好的海域？所以很多学员一来就是十天半个月。”

只不过她没想到去年竟然会如此漫长地“困”在这个海边。“菲律宾封锁国境了啊，根本回不去，当然要回去也行，但你看看从马尼拉回中国的航班现在多少钱，挂着5万多人民币的价呢，我在这呆着干点什么不好。”

这其实也是那些至今仍然“困”在菲律宾的中国人面临的最大问题，尽管通过各种关系，能买到大约3万元左右的回国机票，但面对这碧海蓝天，想着回国要被隔离，又要遭受异样的眼光（疫情刚开始，他们作为中国人的身份，已经遭过不少白眼了），大多数人选择安于现状。

疫情期间关于某时间段菲律宾输入病例的统计。

“大概是觉得我们在海外久了，受感染的可能性很大，但又不愿明说，所以把票价炒很贵吧”。巴萨有时候就是喜欢这么自嘲，她甚至会说在阿尼洛的这一年尽长肉了，而且“全特么在肚子上，就跟那些中年油腻老男人一样，四肢细细的，肚子跟个球一样”。

不过变胖没有影响她的红鸾星动。疫情让人们无法外出，潜店的生意当然受影响，“你知道店里就我一个女孩，老板和其他员工都是钢铁直男，你是不知道女人在这种情况下长期生活的苦”。

她想起过往，来自中国的潜水员一波一波地来，玩的、考证的都有。一旦有学员毕业，毕业证丢进三升的啤酒杯里，运气好，杯子里是红马牌啤酒，糟糕的话啤酒里面还有当地生产的朗姆酒，甚至还有小米辣椒。喝完，证就到手了。作为一家潜店，有时候一个晚上喝掉的酒比PG岛上的酒吧还多。

没有人能轻轻松松毕业，长大了也一样。/胡同

“那样的生活完全没有时间和精力去思考感情问题，每天都像神仙一样，看着他们酒后说出凡间五花八门的故事。”萨巴说反倒现在过于冷清，人会胡思乱想。

不过她捡到男朋友，倒也不完全是因为疫情，那个男孩她以前就认识，也颇有好感，不过是疫情，让他们把一切都处理得水到渠成了。

“虽然那哥们归我了，但我要说明，这段关系，真不是我主动的。”萨巴也认识不少在其他在菲律宾“滞留”的中国人，有些本来就是国内企业派驻菲律宾的工作人员，有些是在菲律宾附近生意的，“我隔壁有个大叔，去年元旦刚过把老婆孩子接过来准备过春节的，后来也一直没有回去，一开始得知要滞留当然紧张焦虑过一阵子，但现在不也过得好好的？大叔继续忙生意，孩子送到附近的学校读书，毕竟生活总是要继续的。”

去年12月25日，阿尼劳地区发生了一起6.3级的地震，萨巴说水下清澈的能见度忽然就没了，“原来2020还没有结束”。/@萨巴微博

当然，这部分群体是幸运的。实际上很多在菲律宾谋生的中国人，从事的是博彩和餐饮行业。当去年3月菲律宾封城令生效后，大量博彩公司和餐馆停业倒闭，这些被“隔离”在海外的失业人士自此流落。

和国内最初受到疫情传播的情况一样，菲律宾的情况也一度失控，尤其是在2020年初，菲律宾有火山爆发，口罩已经被抢购一空，当地华人不得不用尽各种办法自保。落实住所、储备物资是华人天性，在哪里都是这么活下来的。

困在小岛上的爱丽丝是幸运的，那些困在大城市、比如马尼拉华人区的，不得不忍受着价格昂贵的酒店，在各种真假混杂的信息中点燃不断回国的念想。

四五月份，菲律宾政府宣布可能解封的消息出来没多久，试图回国的人不停地抢票，机票又不停地作废，他们还要忍受被人借机不断翻炒出的高价票。当希望与失望不停交错出现的时候，人开始变得佛系，开始对生活的很多事淡然，他们要么搬离华人区，要么开始以自己的方式，重新生活。

疫情期间贵的离谱的机票。

有人说生活到了最后，无外乎就是吃饭喝水睡觉，只是我们用工作来调剂，而爱丽丝用异域的工作来调剂。但不可否认，疫情就像一把刀，把国境线切开，彼此的世界成了只能相互讲述的地方；疫情像是一个魔鬼，她们和魔鬼做了个滞留他乡的交易，从此改变了人生。

爱丽丝就像一曲悠长的布鲁斯，吟唱着那些淡然的忧伤，把孤独和浪漫尽显；萨巴像一首幻想曲，随着自由而洒脱的海浪拍打，未来让人浮想联翩。

爱丽丝朴实无华的其中一天。/@爱丽丝微博

我们每个人都和疫情斗争了一年，这一年也在不停寻找所谓的伊甸园，可伊甸园不在陆地，也不在海洋，而是在一个人对周遭生活的方式里。

ps：有想了解大深度潜水的，敬请留言，要不下期“玩勿丧志”咱们唠唠？

（为保护隐私，爱丽丝和萨巴为化名。)

微信更改推送规则

点击【在看】和【星标】

在每一篇推送里，与新周刊及时相遇

点击图片即可阅读全文

郑爽争议背后，是代孕女性的灾难

看了蓝领的工资单，格子间白领都哭了

车厘子价再怎么腰斩

我还是踏不进中产的门槛

一回归就是9.6，这部国综才是真顶流

旅游

张国华调研白洋淀景区改造提升情况

张国华调研白洋淀景区改造提升情况全面提升白洋淀景区软硬件建设努力打造令人向往的高品质旅游目的地5月27日，省委常委、副省长，雄安新区党工委书记、管委会主任张国华调研白洋淀景区改造提升情况。他强调，白...

雄安发布 2021年05月29日
40岁前一定要去的40个地方，你还差几个?

年轻时总说没钱有钱时总说没时间等真正有了一切条件却发现再也折腾不动下面40个在40岁前必去的旅行地你还差几个没去过？- 1 -南京南京的春、夏、秋、冬总有一个季节是让你穿越回金陵的时候。- 2 -大理人生若只如...

世界美景 2021年05月29日
@杭州人，免门票!五年有效!九寨沟、黄龙、四姑娘山……都包括

5月28日，四川省阿坝州向浙江市民送出感恩回馈旅游大礼包——11个国有A级景区5年内免门票。包含九寨沟、黄龙等多个热门景区，心动吗？赶紧来看看免费细则！神奇瑰丽的大九寨、憨态可掬的大熊猫、一望无垠的大草...

杭州发布 2021年05月29日
新疆，为何让人念念不忘?

“不到新疆，不知中国之大”“眼睛在天堂，身体在地狱”——新疆.念念不忘1000公里，星夜兼程我们是在乌鲁木齐租的车，先一路北上，再南下前往独库公路，路线如下图，全程路线走下来，像是在新疆大地上斜斜的写...

徒步中国 2021年05月29日
何必远赴瑞士!国内这片秘境多次荣登《国家地理》，每帧都美成屏保，这才是6月最佳目

树荫下光影斑驳，初夏的晚风温柔拂过......伴随着这些美好，6月在悄无声息中即将来临。她没有盛夏的炙热、没有暑期如织的人流，一切似乎都是刚刚好的模样。960万平方千米的土地上，世间各种层次、深浅不一的绿交...

几何民宿 2021年05月29日
当年，整个欧洲狂热模仿中国建筑；如今，中国却山寨了整个世界..

来源 | 新空间规划设计（ID：zhulongjz）Ques 1请问这座宏伟的建筑位于我国的哪个城市？中国 · 苏州China Suzhou（左划图片查看答案）Ques 2从图中铁塔可得出，这是哪片改造的城中村？中国 · 杭州天都城Chi

烩设计 2021年05月29日
不出国就能享受到的优质海岛，现在去正合适

luxizeng/Getty Images天气一旦热起来，心就总会往海边飘。其实不用出远门，在国内也能享受到高品质的海岛旅游。想看海了吗？今天LP就带着大家盘点一下国内的优质海岛~Mark Amy/Shutterstock海南shan.sh

LonelyPlanet 2021年05月28日
阿里，去1000次也不够!

阿里巍峨的雪山、湛蓝的湖泊广阔的荒野、自然的律动历史的文脉、宗教的传奇都被赋予了神秘、神奇、神圣的气息让人心之向往——西藏.阿里关于行程红圈标注的就是我们此次的自驾线路，将途径山南地区、日喀则、阿...

徒步中国 2021年05月28日
在这之前，还是不要住民宿了!

最近气温回升，大家是不是都已经开始规划出游计划了呢。境外游出不去，就想在国内多走走。我想念已经去了两次的云南，还有海南岛潜水计划，现在也都提上了日程。熟悉圈圈的朋友都知道，我平时就喜欢到处跑，无论...

圈圈聚焦 2021年05月28日
90后小情侣火了!有家不回迷上住民宿，靠省钱登上知名网红节目：生活不止眼前苟且，

前段时间和大家分享过花吃姐姐这些年的美食之旅，收到了好多花粉羡慕的眼神，还有不少热心的小伙伴给我推荐了很多小众的出游目的地，看得我跃跃欲试！恰好最近温度合适，逃过了黄金周的拥挤人群，想必有不少人和...

花吃姐姐 2021年05月28日
和新疆年轻人在一起的 12 个小时

编辑注：每隔一段时间，就有机构邀请我们去活动现场体验，写文章是一方面，更重要的是和当地的年轻人玩儿。上个月，我们从北京飞去新疆，来到了高台当代艺术中心 —— 新疆为数不多的专门展示年轻艺术家的画廊，...

BIE别的 2021年05月28日
中国最玩世不恭的城市，不是重庆

在西南，有一座迷城。它仿佛从未走进世人眼中，自我生长，逍遥快活，在大山和雾里落脚。可它偏偏又是省会城市，不得不被一把拽回现实中，撕裂般地向现代文明发足狂奔。作者：黄加宝本文转载自九行公众号（ID：ji...

旅悦悦 2021年05月28日
世界遗产在中国|四川大熊猫栖息地

四川大熊猫栖息地四川大熊猫栖息地由世界第一只大熊猫发现地宝兴县及中国四川省境内的卧龙自然保护区等7处自然保护区，包括卧龙、四姑娘山、夹金山脉，和青城山—都江堰风景名胜区等9处风景名胜区组成，涵盖成都...

中国驻新加坡旅游办事处 2021年05月28日
旅居中国大陆的外国人：出入境寒冬下被忽视的客群“潜力股”

五一过后，旅游业正式迎来了迈向复苏期的“转折点”。但就在行业一片热火朝天之时，仍有一个领域清冷如旧——那就是跨境游。境外疫情的不稳定性像一颗不定时炸弹，让跨国旅游地雷遍布；在寒冬中顽强存活下来，以...

新旅界 2021年05月28日
只花几百就玩出威尼斯和马代的感觉!广东省内九大超级亲水度假村

威尼斯的运河，马尔代夫的水上屋，都是可以“推门下水”的，很多人可能下意识就想到了宝墩湖和森林海，毕竟阳台或者后院就能够直接跳下去的威尼斯运河式泳道，很是新鲜。小爱也曾经专门撰文介绍。不过你在头条上...

爱飞乐游 2021年05月28日