《小站之站－－有赠》

两列车相遇于一小站，是夜央后四时

两列车的两列小窗有许多是对著的

偶有人落下百叶扉，辨不出这是哪一个所在

这是一个小站……

会不会有两个人同落小窗相对

啊，竟是久违的童侣

在同向黎明而反向的路上碰到了

但是，风雨隔绝的十二月，腊末的夜寒深重

而且，这年代一如旅人的梦是无惊喜的

这是台湾诗人郑愁予的一首《小站之站——有赠》（1957年），描写夜央后，“两列车相遇于一小站”，车窗两两相对，偶而有人“落下百叶扉”，辨认车窗外所在，“会不会有两个人同落小窗相对/啊，竟是久违的童侣/在同向黎明而反向的路上碰到了”。诗中“童侣”一词发表时为“同志”，这一称呼隐约可见那个年代意识形态的渗透。然而，当诗人将这一不早一分、不晚一秒、不前一步、不后一尺，恰恰在久远而开旷的时空中，“同落小窗相对”的故人重逢之惊喜，消解于“风雨隔绝的十二月，腊末的夜寒深重”之中时，“小站之站”就成为了刹那之时、咫尺之地的生命悲喜的象征，《小站之站》也就弥漫出浓重的生命无常感。

这个冬夜的小站，在荒山野岭之地，灰蒙蒙的颜色，清凛凛的夜寒，好像整个天地风雨之中都挂着庞大的落寞，落寞是岁月的飘忽和时间的流淌。久违暌隔的童侣，会不会意外地相逢又失散，在同向黎明而反向的火车上？当车窗两两相对，俩人相对如梦寐。今夕复何夕，共此小站台？他们的内心将如何的暗涌，如何的激荡，诗人一个字没有写，反而是以一种人生极为复杂沉痛的感慨，如悬崖勒马、一缰带住，结束了前面那些浪漫如梦的描写——“这年代一如旅人的梦是无惊喜的”。我们永远不知道下一秒会发生什么，也许命运会给我们一个惊喜，也许这样的惊喜并不会到来。当时海峡隔绝，冷战年代投下的阴影是显在的，但诗由此写出的，却是生命的一种本原状态。战争烽火，所爱流离，总有些人昔日一别，谁知道还有没有机会再见了呢？有些情感和心理，沉甸甸地压在心头，无边无际无着落，这就是世事茫茫，人世沧桑，一如窗外“风雨隔绝的十二月，腊末的夜寒深重”。

这首诗中有历史离散的深刻内涵，更有人类命运的“写真”。一分一秒的流逝，可以改变太多太多，擦肩而过的回头相望，却被列车反向急驶的长长距离所阻挡。年少时的纯爱与友情，随着时间苍穹的变幻，无奈地化作了咫尺天涯。别以为很多东西是永恒的。其实，很多东西就是刹那的。命运并不总是慈悲，大多数时候她都冷冽地伺守一旁，看着你在蛛网般的迷路里兜兜转转找不到出口，在南辕北辙的歧路上懵懵懂懂地擦肩而过。

我们用心跳的天平，称量度过的每一年、每一天、每一秒。总有这么一秒，我们会骤然看见，裹挟着一切而去的，巨大的流逝与无常。